工作及人生

   ^{我现在现已活到了人生的半途，拿一日来比喻人的终身，现在正是中午。人在童年时从朦胧中醒来．需要一些时间来打败清晨的脆弱，然后就要投入作业；在正午时分，他的精力最为充分，但已模糊感到疲乏；到了傍晚时节，就要总结一日的作业，预备沉入永久的歇息。按我这种说法，作业是人终身的主题。这个主见不是人人都能赞同的。我知道在中国，乡村的人把生儿育女看作是终身的主题。把儿女养大，自己就死掉，给他们空出当地来——这是很盛行的主见。在城市里则另有一种主见，但不知是不是很盛行：它把取得社会地位看作终身的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种主见。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假定能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种主见。趁便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的石碑上只写两件事：一是生卒年月。二是某年至某年服兵役；这就是说，他们以为人的终身只需这两件事值得记叙：这位天主的子民从前来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写其他都是多余的，我觉得这种主见比较质朴……恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景象是过火伤感，仍是及早回到正题上来罢。}

   ^{我想要把自己对人生的观点推荐给青年朋友们：人从作业中可以得到趣味，这是一种巨大的好处。相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的高兴，总要受到限制。举例来说，现在把生育作为日子的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成果。我对权力没有爱好，对钱有一些爱好，但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我来说，就是写小说)，并且把它做好，这就是我的方针。我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。}

   ^{依据我的经历，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这终身要做什么。在这方面，我倒没有什么详细的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假定你顽固要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的；但要干出个样子来，这才是人的价值和庄重地点。人在作业时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的胸襟。我总觉得国人对这后一方面不可重视，这样就会把作业看成是受罪。失掉了高兴最主要的源泉，对日子的心情也会因之变得暗淡……}

   ^{人活在世上，不光有身体，还有脑筋和胸襟——对此请勿从解剖学上了解。人脑是怎样的一种东西，科学还不能说清楚。胸襟是怎么回事就更难说清。对我自己来说，胸襟是我在日子中想要到达的最低方针。某件事有悖于我的胸襟，我就以为它不值得一做；某个人有悖于我的胸襟，我就觉得他不值得一交；某种日子有悖于我的胸襟，我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言，对人来说，不加检核的日子，确实不值得一过。我赞同他的意见：不加检核的日子，归于不能接受的日子之一种。人有必要过他可以接受的日子，这恰恰是他改变一切的动力。人有了胸襟，就可以用它来改变自己的日子。}

^{中国人喜欢接受这样的主见：只需能活着就是好的，活成什么样子无所谓。从一些电影的姓名就可以看出来：《活着》、《找乐》……我对这种主见是断然地不赞成。由于抱有这种主见的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使日子自身失掉意义。崇高、清洁、布满趣味的日子是好的，人们很简单得到共同。卑贱、龌龊、匮乏的日子是欠好的，这也能得到共同。但只需这两条远远不可。我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以初步写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能让它从我笔下写出来，冠以我的姓名登在报刊上。以小喻大，这也是我对日子的心情。}