岁月的囚徒

人过中年，早已沦为时光的阶下囚。是日历本上擦不去的折痕，是镜中鬓角染霜的倒影，是握不住指缝流沙的惶惑，所有修辞在现实面前都显得苍白。白天戴着精心打磨的面具周旋，深夜蜷缩成褪去硬壳的软体动物，在霓虹与星光交织的帷幕下，反复擦拭灵魂的铜镜。远方不再是地图上标注的坐标，而是药盒里分装好的胶囊，是体检单上忽明忽暗的指标，是通讯录里渐渐冷却的名字。

中年是座没有出口的迷宫，每个转角都暗藏情绪的暗礁。当生活的潮水漫过胸腔，千言万语在舌尖凝成盐粒，最终化作眼角一道未成形的波纹。橱窗里明码标价的倾诉通道，终究抵不过深夜里与自己促膝长谈的清醒。地铁玻璃映出的疲惫侧影，手机屏幕里刷不完的焦虑推送，都在提醒着：成年人的崩溃需要提前预约，自愈能力必须随叫随到。

我们终将学会在喧嚣中豢养孤独，把未说出口的遗憾酿成陈年酒窖。那些被房贷按在键盘上的诗行，被家长会冲散的理想，在超市特价标签前消散的远方，都化作指纹里层层叠加的年轮。有时在便利店加热便当的间隙，恍惚看见二十岁的自己站在冷柜前挑选汽水，而此刻掌心的余温，正慢慢融化结霜的梦。