时光褶皱里的独行

这些年，我固执地攥紧每一份承诺，像捧着易碎的琉璃盏。可时光总会从指缝里漏下些什么，有些约定碎成了月光，有些人成了旧照片里褪色的剪影。年轻时总爱追着霓虹奔跑，以为伤痛不过是衣襟上的褶皱，随手抚平就能继续前行。

偶然读到某位作家的手记："人生不过是在废墟中寻找萤火，当疲惫浸透骨髓时，才发现早过了对着流萤许愿的年岁。最涩的并非黄连，是卡在喉间千万次吞咽的哽咽。言语像断线的风筝越飘越远，心事却在胸腔里长成珊瑚礁，直到某天惊觉，原来我们都活成了自己故事里的配角。"

年轮转过四十七圈，镜中人依然保留着不合时宜的天真。仍会为深秋的银杏雨驻足，仍相信递过来的伞骨没有裂缝。他们说中年人该活成温吞的茶汤，可没人教我怎么熄灭心底滚烫的岩浆。母亲的银发在晨光里泛起涟漪，孩童的羽翼正在书包下悄然生长，而镜子照见的肩膀，早已落满补丁般的星光。

站在岁月的分水岭，左边是未完成的诗稿，右边是待拆封的药包。中年不是突然降临的雨季，是经年累月渗进墙根的潮气，在某个清晨醒来，发现连呼吸都带着锈迹的重量。